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Bitacora de la semilla: 1a voz de la tierra en mi sangre
y la promesa de la cosecha

Cleotilde Olivera Santiago

Deseo habitar la ternura como refugio y la curiosidad como camino; que sean ellas las que dicten el
rumbo de mi existencia y mi siembra en el territorio.

CLEOTILDE OLIVERA SANTIAGO

Educadora comunitaria.
Estudiante de la Maestria en
Educacién y Comunicacién
Ambiental Participativas (ECAP),
Generacion 8. IESDHS Moxviquil.

Soy Cleo. Naci el 13 de febrero de 1989, en la comunidad de Estancia de Morelos, en Santiago Atitlan
Mixe, Oaxaca, cuando faltaban apenas diez minutos para que terminara el dia. Mi madre siempre
cuenta que quiso llamarme Valentina, quiza influida por la cercania con el 14 de febrero; se me hace
irbnico y gracioso.

Para mi, mi "yo ambiental" es la razon por la que estudio la maestria ECAP y del porqué siento que
forma parte esencial de mi ser como mujer y actualmente como educadora comunitaria.

Este texto lo elaboro desde mi postura politica de vida, con mis errores y aprendizajes a cuestas, con
la mirada de quien ha conocido a muchas personas que han contribuido e incidido en su vida de
formas tanto positivas como negativas, desde la mirada de una nifia sobreviviente de violencia, que
ha buscado salvarse, cuidarse y protegerse a través del amor al entorno natural y de la ternura hacia
las infancias.

Mi intencion es relatar los momentos y fragmentos que me han construido, agradecer a quienes
formaron parte de mi manera de comprender la vida y que me ensenaron a relacionarme de forma
mas armoniosa. Sigo transitando ese camino para vivir en tranquilidad y equilibrio con mi cuerpo y
con la naturaleza. No pretendo revictimizarme ni ensimismarme, pues en el origen de mi forma de
ver las cosas existe un trasfondo de dolor, miedo y ego que durante un tiempo oculté y que me
lastimaron profundamente. Pero también quiero darme la oportunidad de expresar cuanto amo lo
que hago y por qué lo hago.

Declarar quién soy: un origen marcado por la tierra y la memoria

Gran parte de los hombres y mujeres de mi familia han sido maestros, maestras, agronomos y
agronomas, sembradores y sembradoras de semillas y letras. Mi tio abuelo Victor formo6 parte del INI
(Instituto Nacional Indigenista), y varios de mis tios comenzaron dando clases en Conafe hace mas de
50 anos. En casa de mi abuelo abundaban los libros y materiales educativos; era comun ver a
personas desconocidas —en su mayoria hombres— que vivian temporalmente en el pueblo para dar
clases. En ese entonces habia una verdadera carrera por la alfabetizacion en México, especialmente
por llegar a los rincones mas apartados del pais.

También recuerdo ver pasar por la casa de mi abuelo —muy catoélico, por cierto— a "monjes" y
diaconos extranjeros que iban a los pueblos a evangelizar y a dar clases a los hombres adultos que
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quisieran aprender a leer y escribir. Mi abuelo tenia muy arraigada la idea de que la educacion formal
era fundamental para el crecimiento del pueblo. Por eso aceptaba dar alojamiento y comida a todas
las personas que acudian a él para hacer "cosas buenas" en su territorio.

Mis recuerdos son vagos, pero sé que mis tios tenian un gran deseo de transformar e incidir en las
comunidades a las que acudian. Llegaban a ellas en burro o caminando durante dias. Hasta hoy
cuentan sus experiencias como algo revolucionario, y las anoran profundamente. El arraigo de mis
tios es admirable: aun jubilados, su vocacion de servicio sigue viva. La comunidad es su centro y su
identidad; un espacio donde honran a sus ancestros a través la musica y la preservacion de su lengua
materna.

Mi abuelo paterno, Pancho, fue una de las personas que me transmitié el amor comunitario y gozo de
una taza de café cosechada en familia. Durante toda mi nifiez lo admiré; lo veia como alguien
poderoso. Cuando regresaba de la agencia del pueblo, con su sombrero "panza de burro" (negro), sus
guaraches mixes, su cuaderno, su lapiz y esa mirada imponente y a la vez tierna, siempre hablaba de
los conflictos del pueblo y de cuanto deseaba aportar. Fue uno de los pocos adultos que aprendi6 a
leer y escribir muy bien en espanol y en mixe, por ello llegd a ser agente municipal y representante
del pueblo en la iglesia en varias ocasiones.

Amo profundamente a mi abuelo. A pesar de su machismo, intent6 reivindicarse y reconocer a mi
abuela, a sus hijas y a sus nietas como parte fundamental de la familia. Les hered6 las tierras que
todos y todas trabajaron, y realizoé los tramites muchos afios antes de morir para que estuvieran
protegidas por la asamblea comunitaria. Siempre nos tenia presentes en sus oraciones; cuando pudo,
nos ayud6 econdmicamente en etapas dificiles. También nos mostré lo hermoso que era trabajar la
tierra, pues siempre nos llevaba con él, aunque sabia que, por ser pequenos, solo ibamos a jugar.
Sembro6 hasta sus ultimos dias. Muri6 enfermo, de una enfermedad que no lo dejaba partir; sufrio
mucho... y a veces pienso que eso también fue parte del pago por la vida que llevo.

El creia en la reencarnacién y en los nahuales, y yo también lo creo. Sé que anda por ahi, siendo feliz
entre los cafetales, la montana y las nubes, mi abuelita Regina también lo siente.

Mis origenes estan tejidos de contrastes. Mi madre, Maria, viene de la costa: de ese territorio donde
el mar respira con ritmo propio, donde la luz es mas suave, el sol se ve esplendoroso y la sal se queda
en la piel. Mi padre, Zeferino, en cambio, es serrano: hijo de la montana, del frio que despierta el
cuerpo, de los caminos empinados y de los silencios que hablan. De ambos naci yo, con la mezcla de
dos geografias y territorios que me definen y a los que les guardo amor.

Mis abuelos paternos y mi abuela materna son una parte fundamental de mi formacion. A través de
ellos conoci las historias de sus territorios, los cultivos que trabajaban y que los alimentaban, su
cosmovision y el profundo significado del arraigo y la pertenencia. Siempre he pensado que gracias a
ellos desarrollé la curiosidad y el amor por la naturaleza.

Elinternado: la infancia que me rompi6 y me revelo

Recuerdo haber tomado verdadera conciencia de mi entorno cuando mis padres me llevaron lejos del
pueblo. Tenia seis afos cuando me inscribieron en un internado, con mi hermana mayor y una de mis
tias. Asi que, desde ese momento, éramos tres en aquel lugar. Nunca hablo de lo que ocurria
realmente dentro del internado, pero si puedo compartir aquello que, a pesar de todo, me hacia
sentir bien.

Mis padres nos dejaron ahi porque era una alternativa de educacion econémica, porque tenian otros
dos hijos que atender —mis hermanos Eliezer y Yesenia— y porque mi mama enfrentaba un problema
grave en el higado que requeria operacion. Muchas circunstancias se acumularon, mezcladas con
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inmadurez e irresponsabilidad de su parte; no las justifico, pero ahora las entiendo desde otro lugar.

El internado me mostré mi vulnerabilidad y mi fragilidad, pero también me permiti6 descubrirme:
conocer mis gustos, mis habilidades, mis pequefias pasiones. Y muchas de las cosas que descubri ahi
siguen siendo parte de mi vida hoy. Recuerdo los jardines, los arboles enormes de jacaranda y de
nuez, la cancha y las palapitas donde haciamos la tarea o jugabamos. Uno de los momentos mas
felices eran los talleres: musica, pintura y, sobre todo, bordado. Nuestra maestra de bordado era una
mujer mayor —o asi la veia yo entonces—, dulce y paciente, que siempre llevaba hilos de colores que
yo disfrutaba mirar y jugar hasta en redarlos.

Mi hermana Olimpia estaba en un taller de danza folclérica. La veia tan feliz en cada presentacion
que, incluso sin entender del todo, sabia que esos bailes era parte de su alma. Hasta hoy sigue siendo
una gran bailarina y, ademas, una maestra de primaria excepcional.

También recuerdo con carifio las dinamicas de trabajo colectivo. Habia nifios y nifias de muchas
regiones del estado, era maravilloso, raro y sorprendente escuchar los distintos idiomas que
hablaban. Los momentos de juego me fascinaban: muchos llevaban juguetes de sus pueblos, o sus
familias les enviaban alguno; siempre habia algo nuevo que observar, tocar o imaginar.

Terminé sexto de primaria en una escuela de la ciudad, porque ya viviamos ahi. Mi madre siempre
nos infundi6é un miedo profundo hacia la vida urbana: para ella, todo lo que ocurria en la ciudad era
peligroso. Ese tltimo afo fue cuando descubri que, aun siendo pequena, tenia una fuerza que otros
no. Me sentia libre.

Casi al final del ciclo escolar cambiaron de maestro. El que lleg6, Daniel, era un joven normalista lleno
de entusiasmo, con una postura politica que yo no alcanzaba a comprender, pero que marcaba su
manera de ensefar. Usaba papel revoluciéon para los ejercicios y examenes, llevaba su propia
imprenta de serigrafia, hablaba mixteco, reciclaba objetos, ponia musica en el saléon, nos hacia
movernos, inventaba juegos extranos y divertidos. Nos abrazaba y nos llamaba "hijas" o "hijos". Un dia
nos llevd a un parque grande de la ciudad; hicimos un campamento y nos cont6 historias que atn
recuerdo con nitidez.

El maestro Daniel fue la primera persona realmente interesada en el tipo de educacion que
recibiamos. Le tengo un carifio inmenso, aunque nunca volvi a saber de €l. Influy6é profundamente en
mi. Le debo aprendizajes, acompafamiento y, sobre todo, haberme hecho sentir comprendida. El
hablaba conmigo, me motivaba, me hacia creer en mi. Gracias a €l y a mi madre terminé la primaria.

Mujeres que construyen: el linaje que estoy sanando

Mi madre es una figura fundamental en mi vida, porque gracias a ella encontré la valentia para hablar
y actuar. Ella siempre crey6 en mi, no me dejo caer. Cuando tartamudeaba, cuando no entendia mis
tareas en mi Gltima etapa de primaria, se dedico por completo a ayudarme hasta verme mejor. Sé que
trat6 de ser una buena madre... y para mi lo es.

Ahora, a sus 65 anos, es una mujer imparable: también siembra y tiene su propio huerto. Mi abuelita
materna, Lenchita, y mi madre llevan en la sangre la construccion. Ellas dos nos ensenaron a
construir, desde hacer un adobe hasta una pared, a no quedarnos quietas, a resolver, a actuar y a ser
mujeres independientes. De mi abuela Lenchita aprendi a reciclar, a armar y desarmar, a crear e
inventar, ella siempre utilizé muchas cosas a su favor. Ella fue curandera, conocia a fondo el poder de
la naturaleza y los misterios de su tierra. Tenia una conexion magica con el medio ambiente que
proyectaba en todo lo que hacia: desde sus rezos y su fe, hasta la nobleza de su mirada y la profunda
bondad de sus manos cuando sanaba sobando. Hablar de mi abuela materna es contar otra historia
aparte.
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Mi abuela paterna, Regina, mujer albina y originaria de Santa Maria Tlahuitoltepec Mixe, es una de
esas presencias que se vuelven raiz. Fuerte por la vida misma, por la siembra de papa, por el cuidado
de las vacas y por todo lo que la tierra exige y devuelve. Es una mujer a la que atn visito con
frecuencia, y cada encuentro con ella me llena de una ternura profunda. La amo porque, incluso
desde sus silencios, siempre dice mas de lo que mil palabras podrian expresar.

Recuerdo que cada vez que subiamos a la montana para pedir por buenas cosechas, ella hacia sus
pedimentos con una mezcla de amor, fe y esperanza que solo las abuelas saben conjurar. Mientras el
viento corria entre los arboles, sus manos blancas con pecas y su mirada hablaban con la misma
intensidad con la que late la tierra, y nosotros a su lado, entendiamos que en esos gestos silenciosos
se guardaba una forma de sabiduria que hasta ahora voy comprendiendo.

Mi familia es el origen de mi "yo". Soy el reflejo de mis vivencias: de lo que vieron mis ojos en el
pueblo y en la ciudad, de las voces e imagenes que mi memoria guardd, de todos los lugares que he
pisado, de las nineces, los hombres y las mujeres que he conocido y que me han compartido sus
saberes.

El movimiento constante: caminar otros territorios para encontrarme

Salir de mi territorio también me ha permitido explorar otros mundos. He vivido —por eleccion— en
muchos estados del pais, guiada por mis circunstancias emocionales y econémicas, y he disfrutado
cada etapa.

Mi primera gran aventura fue recorrer las comunidades de Michoacan, donde conoci a personas que
me motivaron a seguir mi camino ambiental. En la Reserva de la Biosfera de la Mariposa Monarca,
presencié la valentia de hombres y mujeres que defienden el bosque de la tala ilegal. Es un lugar
magico, un pulmoén y fuente de agua vital para los estados vecinos. Alli comprendi lo que significa
enfrentar un problema real y conoci a mujeres valientes que luchan por sacar adelante a sus familias
sin dafar el territorio que las rodea.

Mi camino me llevo a los limites de Oaxaca y Veracruz, a Loma Bonita; un lugar donde el uso
desmedido de agroquimicos es evidente en la degradacion del paisaje y los monocultivos. Alli conoci
a personas en resistencia, quienes se niegan a abandonar su territorio y apuestan por una produccion
agroecologica. En esas tierras dejé huellas que, algtn dia, volveré a seguir.

Un dia, la vida me condujo a las orillas del Usumacinta, un rincén vibrante de paisajes memorables.
Alli vi a niflos y nifas cruzar el cauce en lancha desde Jonuta hasta Palizada; para ellos, el rio no era
una frontera, sino el camino cotidiano hacia la escuela. Vivi aquel afio con la emocioén a flor de piel,
entregada a mi labor como huertera y coordinadora ambiental. Fue en esa calma riberena donde
Daniel y yo coincidimos. Juntos, descubrimos el aroma de la selva desde el rancho que habitabamos a
pie de agua. El encendi6é en mi una curiosidad nueva; hasta el dia de hoy, Daniel es un territorio que
sigo descubriendo con fascinacion. Seguimos coincidiendo en nuestra historia y en ese amor por el
agua, la tierra himeda, la selva... y, por supuesto, lo inevitable: los mosquitos.

Ahora estoy aqui, en Chiapas, con la emocioén viva de hacer cosas por las nifeces: de sanar, de
contribuir, de incidir, de amar con ternura. Estoy viva, y eso es importante. Mi familia respalda mis
"locuras" y siempre ha estado ahi para apoyarme, y lo sé porque les hace feliz cuando les cuento y
transmito la emocién de lo que veo y escucho.

He recorrido diversos caminos, disfrutando de cada territorio que he pisado y de las ensefianzas que
me han dejado los actores ambientales que he conocido. A cada uno de ellos los admiro y guardo sus
lecciones como un tesoro en mi memoria.
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