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Los primeros pasos de un becerro en apuros:
reflexiones sobre la construccion de un yo ambiental
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Hay algo profundamente torpe y al mismo tiempo profundamente hermoso en los primeros pasos de
un becerro. Cuando nace, su cuerpo ain no entiende el mundo. Las patas tiemblan, el equilibrio
parece imposible y cada intento de caminar es una negociacion entre la gravedad y la voluntad de
mantenerse en pie. Durante unos minutos —a veces mas— el becerro parece perdido dentro de su
propio cuerpo, como si no supiera todavia qué hacer con la vida que acaba de comenzar.

Siempre me ha parecido que algo parecido ocurre con nosotros cuando intentamos comprender
quiénes somos en relacion con el lugar del que venimos.

Durante muchos anos respondi sin pensar que era de Tuxtla Gutiérrez. Era una respuesta rapida, casi
automatica, una forma breve de situarme frente a los demas. Decir que era de la ciudad parecia
suficiente. Sin embargo, con el tiempo comprendi que aquella respuesta no hablaba realmente de
geografia. Hablaba de una distancia que yo mismo habia construido entre mi historia y el territorio
que la habia hecho posible.

Mi vida siempre se sostuvo sobre dos territorios. Uno visible y otro oculto. El visible era la ciudad: el
ruido constante, el movimiento continuo, las luces que parecian prometer un futuro mas grande que
cualquier historia familiar. El otro territorio era el campo. No era invisible porque no existiera, sino
porque yo preferia no nombrarlo demasiado.

En el campo vivian mis abuelos. Ahi estaban los ranchos familiares. Ahi se encontraba una parte
importante de la historia de mi familia. Sin embargo, durante mucho tiempo ese origen se sentia
fragil, como algo que podia ser juzgado.

Decir que era de la ciudad era, en cierto modo, una forma de mantenerme en pie sin tambalear.

Creci, como muchos otros jovenes, escuchando que el campo representaba atraso, que el verdadero
progreso estaba en las ciudades, que estudiar era una forma de escapar de la tierra. Poco a poco
interioricé esa mirada sin cuestionarla. Negar el campo era también intentar pertenecer a otro lugar.

Pero el territorio tiene una forma particular de permanecer en el cuerpo. Aunque uno deje de
nombrarlo, sigue respirando en la memoria.

Mis recuerdos mas claros no estan en avenidas ni en plazas urbanas. Estan en la casa de mi abuela, en
los ranchos familiares, en las mafianas donde el aire huele distinto y los animales comienzan a
moverse antes de que el sol termine de levantarse. Recuerdo a mi padre explicandome como
funcionaba la engorda del ganado, como cada decision sobre la alimentacion influia en el crecimiento
de los animales, como el manejo del rancho implicaba una serie de conocimientos que solo se
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comprenden con el tiempo.

Yo escuchaba aquellas explicaciones con atencion, aunque muchas veces no entendiera del todo lo
que significaban.

Hoy sé que en esas conversaciones se transmitia algo mas que informacion técnica. Se transmitia una
manera de comprender el mundo.

La propuesta pedagogica de la metodologia Moxviquil sugiere precisamente que el conocimiento no
surge Unicamente de teorias abstractas, sino también de las experiencias vividas en territorios
concretos. Desde esta perspectiva, el proceso educativo comienza cuando reconocemos que nuestra
historia personal forma parte del conocimiento. El sujeto que aprende no es un observador distante
del mundo, sino alguien situado dentro de él.

Pensar mi propia historia desde esta perspectiva me llevo a reconocer algo que durante mucho
tiempo habia pasado desapercibido: mi relaciéon con el ambiente no comenzé con lecturas
académicas ni con discursos sobre la crisis ecoldgica. Comenz6 mucho antes, en experiencias
aparentemente pequenas que ocurrieron en el campo.

Pero comprender esto fue un proceso lento.

A veces pienso que mi relacion con el campo se parece a la de ese becerro que intenta levantarse por
primera vez. Durante un tiempo largo uno no sabe bien hacia donde caminar. Intenta sostenerse en
lugares que parecen firmes, aunque en realidad no lo sean del todo.

Durante mi infancia el campo era simplemente un escenario. Un lugar donde habia animales, donde
el tiempo parecia moverse de otra manera. La conciencia llegb6 después, como suelen llegar muchas
revelaciones importantes: tarde y de manera inesperada.

El campo como conocimiento: un aprendizaje en el territorio

Uno de los momentos que mas marco ese proceso ocurrié cuando trabajé como encuestador del
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia. Recorrer distintas comunidades rurales y conversar
con productores me permitio observar una realidad que hasta entonces no habia dimensionado
completamente.

La mayoria de ellos tenia mas de setenta afos.

Aquellas visitas dejaron en mi una sensacion dificil de describir. Cada productor representaba
décadas de conocimiento acumulado: decisiones tomadas frente al clima, frente a la tierra, frente a
los animales que dependian de su cuidado. Sin embargo, en muchos casos no habia jovenes
dispuestos a continuar ese trabajo.

Salir de algunas de esas entrevistas era como caminar por una biblioteca que lentamente comenzaba
a quedarse sin lectores.

La crisis del campo no es Gnicamente econdémica. También es cultural y simbodlica. Muchos jovenes
aprenden a mirar el campo con distancia, incluso con desprecio. Se alejan de él no solo por falta de
oportunidades, sino porque han aprendido que el verdadero valor se encuentra en otros lugares.

Yo mismo participé de esa distancia durante muchos anos.

Comprender esto fue como mirar hacia atras y descubrir que, mientras intentaba caminar hacia otro
lado, habia estado dejando atras una parte importante de mi propia historia.

Mi formacion profesional como zootecnista me llevd a enfrentar estas tensiones desde otro lugar.
Durante mis primeros anos de formaciéon pensaba la producciéon animal principalmente desde una
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logica de eficiencia productiva. Criaba conejos en sistemas de jaulas porque asi lo indicaban los
manuales técnicos y porque ese modelo era ampliamente aceptado dentro de muchos sistemas de
produccion.

Durante mucho tiempo no cuestioné esa practica.

La productividad era el criterio principal. Los animales eran evaluados en funcién de su crecimiento,
de su rendimiento, de su capacidad de producir mas en menos tiempo.

Pero con el paso de los afios comenzo a surgir una incomodidad dificil de ignorar.
Recuerdo el momento en que observeé a esos animales y pensé que algo no encajaba.

Aquella incomodidad no surgia de una teoria ambiental aprendida en libros. Surgia de una sensacion
mas profunda: la intuiciéon de que producir alimentos no podia implicar ignorar completamente el
bienestar de los seres vivos con los que trabajamos.

Ese momento marcé un punto de quiebre.

Comencé a interesarme por el bienestar animal, por sistemas de produccion sin jaulas, por modelos
regenerativos que buscan devolver al suelo parte de lo que reciben de él. Empecé a comprender la
tierra no como una superficie explotable, sino como un organismo vivo que responde a la forma en
que nos relacionamos con éL.

Este proceso transform6 mi manera de entender la produccién agropecuaria.

Hacia una produccion con sentido territorial

En muchos debates contemporaneos, la ganaderia aparece representada tGnicamente como un
problema ambiental. Se habla de emisiones de gases de efecto invernadero, de deforestacion o de
degradacion de los suelos. Estos problemas existen y deben ser tomados en serio. Sin embargo,
reducir la discusién a una oposicion simple entre produccién animal y sostenibilidad ambiental
puede resultar simplificador.

La produccién pecuaria no es una practica homogénea. Existen sistemas altamente industrializados
que generan impactos significativos sobre los ecosistemas, pero también existen experiencias
agroecologicas, modelos pastoriles y propuestas regenerativas que buscan integrar la produccion de
alimentos con el cuidado del territorio.

Desde esta perspectiva, el desafio no consiste necesariamente en abandonar la produccion
agropecuaria, sino en transformarla.

Pensar la produccion desde el yo ambiental implica reconocer que la tierra no es simplemente un
recurso econdmico. Es un entramado de relaciones del que formamos parte. Nuestra forma de
producir alimentos refleja no solo decisiones técnicas, sino también valores éticos y culturales.

Sin embargo, también es necesario evitar una idealizaciéon romantica del campo. Los territorios
rurales no son espacios naturalmente armoénicos ni libres de conflictos. En ellos también existen
desigualdades sociales, tensiones economicas y practicas productivas que pueden generar impactos
ambientales negativos.

Reconocer el valor cultural del campo no implica negar esas contradicciones. Implica enfrentarlas
con honestidad.

Para mi, este proceso también ha significado una reconciliacion con una parte de mi propia historia.

Durante muchos anos intenté distanciarme del campo porque pensaba que representaba algo que
debia superarse. Hoy comprendo que en ese intento también estaba negando una parte importante
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