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Violencia de género: darse cuenta con la 
propia historia 

 

Marlén Elizabeth Vásquez Camacho 

 

Según datos de ONU Mujeres, a lo largo de su vida 1 de cada 

3 mujeres ha sido víctima de violencia sexual. En México las 

cifras oficiales5 muestran las mujeres que han sido víctimas de 

este problema son niñas y adolescentes entre 1 y 17 años. Un 

alto porcentaje de sus agresores provienen del propio ámbito 

familiar, pero también una buena parte de ellos son conocidos 

sin parentesco o sus parejas.      

 

 

      enía 16 años cuando convencí a mi madre de que me 

pagara las clases de “bailes de salón”. Me entusiasmaba la idea 

de bailar salsa dando vueltas como había visto alguna vez en 

la televisión. 

Encontré un lugar muy cerca de casa y todo parecía 

acomodarse a la perfección. Tomar las clases me permitiría 

además desplazarme sola por unas cuantas calles, vivir la 

experiencia de sentirme mayor y libre, conquistar el mundo 

fuera de casa. Al menos ese era el sueño, la realidad sería otra. 

Al mes de estar en clases conocí a un joven de 18 años que 

tenía unos impactantes ojos verdes que llamaron mi atención. 

Era la primera vez que conocía personas fuera del ambiente 

escolar y me seducía la idea de expandir mi círculo social. Al 

parecer el interés de este chico hacia mí era más evidente de 

lo que yo podía percatarme. 

 
5 Se hace referencia a datos estadísticos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), disponibles 
en el sitio oficial de esta institución: www.inegi.org.mx  
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Es decir, todos sabían menos yo. Porque de adolescente lo que sobran son 

inseguridades, a una no se le ocurre que puede gustarle a alguien, así tan fácil, así 

sin hacer nada. 

Al mismo tiempo, el primo del instructor, una persona 15 años mayor que yo 

que acudía a clases a la misma hora, también mostraba especial interés en mi 

persona; se ofrecía para llevarme a casa, me invitaba a salir, constantemente me 

hacía plática e incluso me regaló un peluche. 

Que una persona mayor tuviera esas atenciones no era algo nuevo para mí, 

ya me había pasado en la secundaria y pensaba que con decir que “no” sería 

suficiente. 

Un día, después de pagar la mensualidad de las clases, el instructor me pidió 

que lo acompañara a “un mandado”. Pregunté varias veces: “¿qué clase de 

mandado?”, pero lo único que recibía por respuesta era su insistencia para 

acompañarle. Al final solo me dijo que quería comprar pintura y que quería mi 

opinión para elegir el color. No le creí, pero me sentí importante: alguien estaba 

pidiendo mi opinión. Pudo más esa sensación que mi intuición acerca de lo que 

estaba pasando. 

Salimos de la academia y dimos la vuelta hacia la derecha en la primera 

esquina, estábamos entrando a una especie de callejón, eran alrededor de las 6:15 

de la tarde y comenzaba a oscurecer, seguro estábamos en otoño o invierno. Yo 

empecé a sentir miedo. Algo en mi interior me decía que saliera de ahí. 

Pero antes de poder escuchar a esta voz interna, de pronto y sin decir nada, 

este hombre, también mucho mayor que yo, me arrinconó contra la pared y sostuvo 

mis manos mientras su pesado cuerpo se me venía encima. Medía alrededor de 

una cabeza más que yo y fácilmente pesaba tres veces más que mi delgado cuerpo. 

Quería besarme. Llegué a percibir su lengua intentando penetrar en mis labios y 

sentí asco. Ese hombre nunca me había parecido atractivo en ninguna forma, no 

me interesaba en lo absoluto, y no entendía lo que estaba pasando. Alcancé a juntar 

las fuerzas que me daban mis 16 años de vida y pude escabullirme de sus brazos 

mientras le decía “no, no, no”. Salí corriendo para regresar a la academia, recoger 
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mis cosas y salir de ahí. Todavía desconcertada por lo que estaba pasando, no 

alcanzaba a entender nada, pero tampoco podía regresar a casa así. 

No recuerdo con claridad lo que pasó después, solo recuerdo que todos los 

días salía de casa a la misma hora, pero no llegaba a la academia de baile. No 

regresé a las clases nunca más. Acababa de pagar la mensualidad y tampoco tenía 

pretexto para no ir. 

No podía decirle a mi madre lo que había pasado porque seguramente me 

regañaría, me diría que yo tenía la culpa y que por eso no me dejaban salir. Al 

menos eso era lo que pensaba que me diría, realmente no sé si habría sido así. 

Lo siguiente que recuerdo es pasar las tardes en un parque que estaba a 

medio camino de casa a la academia con el chico de los ojos verdes. Creo haberle 

contado lo que ocurrió y recibir por respuesta algo parecido a “ese wey siempre es 

así”. A los quince días de eso ya nos estábamos besando, aunque yo no estaba del 

todo convencida de hacerlo. Después de eso nos hicimos novios, ese fue un 

noviazgo de casi cuatro años, el más largo que he tenido en la vida, y el más 

violento. Hubo celos, manipulación, sometimiento, control y un vínculo 

excesivamente posesivo. Mi alma tardó en conquistar la voluntad de mi cuerpo para 

poder salir de ahí. 

Hasta hace poco tiempo había visto esta parte de mi vida como dos 

experiencias separadas e independientes. Ahora me doy cuenta de que es todo lo 

contrario. Ahora comprendo que cuando entré en esa academia de baile con mis 16 

años encima, me convertí en una especie de trofeo a conseguir. Mi cuerpo se volvió 

un pedazo de carne que los perros peleaban para ver quién le podía dar la primera 

mordida. No era una persona. Mis inquietudes, desarrollo y deseos no importaban. 

Solo importaba la libido de todos aquellos hombres que se sintieran seducidos por 

mi juventud y falta de experiencia. 

Yo estaba a cuatro cuadras de casa, esa era la distancia que recorría para 

llegar a la academia, y, aun así, mi cuerpo y mi integridad emocional fueron 

violentadas no solo por una persona, sino por un sistema que convierte a las 

mujeres en objeto al servicio de la sexualidad masculina, la dominante, la válida, la 
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que si tiene derecho de ser y de decidir. A cuatro cuadras de casa y aun así me 

sentí indefensa, sola, y por supuesto responsable de lo que me había pasado. 

¿Qué hemos hecho nosotras las mujeres para ser tratadas así? A 23 años 

de aquella experiencia, apenas puedo contarlo y empezar a cuestionarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


