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Carta a mis abuelos 
 
 

Judith Méndez Gómez 
 

 
 

Para mis abuelos Hilario, Hilaria y Verónica. 
 

 
 

           is queridos abuelos soy su nieta Judith; hija de Guadalupe 

y Juan, quienes ahora tienen 60 años y yo 33 años. Me presento 

ante ustedes porque dos de ustedes ya no me llegaron a conocer 

por lo que se fueron antes de que yo naciera. 

A cada uno de ustedes que no conocí he tratado de 

imaginarme como eran sus formas de ser de acuerdo a lo que me 

han platicado sus parientes y hermanos. A ti abuelo Hilario te 

conozco físicamente por la foto que tenemos aquí en la casa, y 

también me han contado que eras un hombre trabajador, estricto, 

fuerte, pero muy solidario con sus parientes y que fuiste uno de las 

primeras personas que llegaron a vivir a la comunidad. También 

sé que mantuviste dos esposas en una sola casa, situación que 

no quiero juzgar. 

A ti abuela Hilaria, he tratado de imaginar cómo era tu rostro 

si alguien de nosotras tus nietas le habías salido parecido, pero la 

descripción que me hacen de ti no encuentro ese parecido. Sé que 

te juntaste con mi abuelo siendo muy joven y que te fuiste cuando 

mi papá aún era pequeño. También sé que tu cuerpo está 

descansando en Sepel Ak Te‘, seguramente convertido en cafetal 

o en algún árbol hermoso. 

 

M 

JUDITH MÉNDEZ GÓMEZ 

Estudiante de la Licenciatura en 

Autogestión Sustentable del 

Territorio, Instituto de Educación 

Superior en Desarrollo Humano 

Sustentable, Moxviquil. 
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A ti abuela Verónica que me viste nacer cuando mi papá esperaba un hijo varón, te 

recuerdo con mucho cariño y admiración. Te agradezco mucho haberme cuidado y 

enseñado, haber permitido vivir momentos significativos para mí en mi infancia. 

Cierro los ojos y me imagino todavía el espacio de huerto que creaste para nosotros 

tus nietos. Te recuerdo también haciéndome mi trenza con listones, escuchar tus 

historias cuando se iban de fiestas, comer la rata asada del campo haciéndome 

creer que era ardilla para que comiera y esa blusa que bordaste, aun la tengo 

guardada. 

A todos ustedes abuelos les doy gracias por haber elegido este lugar porque 

es un lugar muy fértil, se dan muchas frutas, diversos árboles y sobre todo por tener 

agua abundante por el río que está en nuestra comunidad y por la lluvia que cae 

como hormigas revueltas sobre los techos de las casas, pero como pozol sobre las 

tierras y siembras. 

No sé por dónde empezar, hay tantas cosas que me gustaría contarles, siento 

nostalgia de muchas cosas, pero estoy aquí escribiéndoles desde mi casa, pasando 

la cuarentena por la enfermedad que hay ahora de fiebre, tos, gripa y otros síntomas 

que se llama COVID, por eso ahora siempre nos cubrimos la boca, nariz con un 

pedazo de tela para cuidarnos del virus, yo ya me enfermé, y me vacuné no porque 

yo quería sino por la enfermedad que tal vez crearon pero que ahora parece ser que 

la vacuna ayuda a cuidarnos o nos hacen creer que es la solución. 

Ahora estoy estudiando en la universidad de San Cristóbal o Jovel, como lo 

conocían ustedes. Entré a estudiar buscando alternativas de cómo vivir sin 

contaminar mucho. Porque desde que salí de la preparatoria me empecé a dar 

cuenta que nuestra comunidad estaba cambiando de muchas maneras, que no son 

de todos buenos, por ejemplo: abuela Vero, el arroyo que pasaba por tu casa ya no 

existe, se ha secado y están utilizando para tirar ahí aguas grises de las personas 

que viven en las orillas. También el otro arroyo que pasa por la barranca donde 

antes pescabas isim, ya no queda nada, hay mucha basura dentro de ella. 
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El rio que utilizábamos para beber cuando no llegaba el agua entubada a nuestras 

casas ya no es bebible también porque a los alrededores del rio donde está poblada 

encuentras: plásticos, botellas, latas de cervezas, popos de animales y personas y 

contaminantes que se van al rio. Además, estoy segura que la mayoría de las 

familias utilizan agroquímicos en las milpas, 

potreros que por su puesto llegan a escurrir en el 

río y arroyos. Ya no me da confianza beber el río 

como antes, cada vez más hay menos arboles de 

chicle, de otros árboles maderables. 

En la comunidad no hay acuerdos que 

ayuden a cambiar esta situación. en las 

asambleas pasan más tiempo tratando problemas 

de colindancias entre ejidatarios y otros asuntos. 

Pareciera que los problemas ambientales no son 

importantes en nuestra comunidad. Pero por 

coincidencias o por mis invocaciones entré esta 

escuela que lo conocemos como Moxviquil, sbikil 

mis (tripa de gato). Entre sin saber muy bien de 

qué se trataba. Al estar en la licenciatura fui 

descubriendo que es una escuela diferente, porque nos tratan como iguales, porque 

aquí no hay más ni menos, sino como hermanos, aunque eso no es nada fácil, 

porque somos diferentes pero la diferencia es aprender de esa diferencia. 

Pero lo más importante que he aprendido es que cada uno tiene su proceso, 

cada uno tiene su luz. Es solo respetar cada proceso de autogestión sustentable de 

su territorio (personal o colectivo), pero sin olvidar que vivimos todos en un mismo 

bahlumilal (mundo). Por eso había dejado la escuela un tiempo, pero ahora estoy 

de regreso y retomar lo que he querido hacer: terminar la universidad y poder hacer 

un trabajo de tesis que pueda servir a nuestra comunidad. Hace dos años nos 

pidieron en la escuela elegir un tema de interés para nuestro tema de tesis. 
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En la primera clase que le llamamos sistematización de la practica con un maestro 

que se llama Alejandro y leyendo a una persona que se llama Oscar Jara me 

hicieron imaginar varias ideas de temas que yo quería tratar. Nos sugirieron un tema 

de investigación que sirviera, que no se quedara guardada ahí solo para haber 

cumplir un trabajo de titulación, como hicieron antes muchos investigadores. 

En esa sesión automáticamente vino en mi cabeza investigar los cambios 

ambientales de nuestra comunidad, pero sentía que era un tema muy amplio, me 

preguntaba cómo iba a realizarlo, qué es lo que yo quería dar a conocer, porqué 

quería hacer. Me imaginaba el rio, la historia, la contaminación, tala de árboles, 

ganadería, entre otras problemáticas, pero también identificaba aliados como mis 

amigos, hermanos y personas mayores. 

Cada sesión de clases con mis maestros o facilitadores Alex, Sergio me 

hacían sentir como mi corazón palpitaba con fuerza y sentía mi vena caliente 

cuando me imaginaba poder hacer un trabajo. Entonces pensé en el rio, pensé que 

conocer o investigar la historia del rio Tulijá se puede conocer los cambios 

ambientales que hay o que están sucediendo en nuestra comunidad, al conocer los 

cambios de la comunidad por cada 10 años desde la fundación hasta la actualidad, 

pueda yo tener como una prueba para poder decir o platicar con seguridad de esos 

cambios en la asamblea o comunidad y que se pueda crear acuerdos en nuestra 

comunidad para empezar a cuidar nuestros ríos y tierras. 

En la historia del rio, como les contaba quiero investigar cómo estaba el río 

en cada 10 años; si se podía tomar, que peces había, que arboles había a sus 

orillas, cuantos habitantes tenía nuestra comunidad, que cultivos había, conseguir 

fotos satelitales, recorrer la orilla del río tomando fotografía (transecto), recordar que 

valores tenían para cuidar el agua o creencias. Quiero conocer también si ha 

cambiado el camino del rio, entre otras. 

Como ven abuelos, tengo mucho que investigar y conocer, pero estoy segura 

que hay más personas que sienten septiembre como si fuera abril. Me gustaría que 

estuvieran aquí para contarme de estos cambios… 
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Pero tengo planeado preguntarles a muchas personas de aquí para que me ayuden 

como chuchú Antonia, Mariano Demeza, Margarita Antonia. También estoy 

pensando como mencioné ir a recorrer el rio y tomar fotografías a sus orillas. Para 

conocer cuántas personas había antes quiero hablarle a Margarita la enfermera o 

buscar en un lugar que se llama INEGI. Las fotografías satelitales creo que también 

lo puedo conocer ahí pero también el maestro Alex me comento un lugar donde me 

puedan dar esas fotografías. 

Bueno sé que tengo mucho que trabajar y preguntar en estos meses. Ahora 

estoy hablando de mi plan que se llama sistematización. Ahora estoy en 6 semestre 

y con mi maestro Jonatán estamos haciendo nuestros argumentos del tema, ahí 

todavía no sé muy bien cómo hacerle. Ahora que revise este trabajo que deje hace 

dos años, le quiero mostrar para que le pueda explicar qué es lo que quiero hacer y 

así guiarme para hacer ese argumento o para mejorar lo que tengo hasta ahora. 

Ahora que escribo me siento emocionada, pero no sé si me explique abuelos. 

Me pregunto también que me dirían por lo que pasa ahora en nuestra comunidad. 

¿qué piensan por lo que quiero hacer, ¿también ven lo mismo que yo? Me pregunto 

si ustedes tienen que ver con lo que quiero hacer: ¿esto es lo que habían deseado 

para nuestra comunidad?,¿cuál era el sueño que tenían para nuestra comunidad al 

llegar a vivir aquí? 

Algo pasa en mí que siento que están aquí, y que me han escuchado 

siempre. Donde quiera que están o si están aquí el abrazo con amor, les agradezco 

por la vida que tengo a través de ustedes y por haber elegido este lugar donde ahora 

estoy y donde también estoy trabajando la tierra. Abuelo Hilario, mi papá me dio un 

pedazo de tierra en el cerro, donde caminaste creo muchas veces, espero no te 

moleste. Abuelos díganme si son ustedes los que me hacen hacer esto porque se 

ha convertido en algo que me importante para mí, pero que a veces no me siento 

con fuerza. Si es así me gustaría que me dieran su bendición, su guía, fuerza, 

alegría en lo que hago. Los amo y admiro mis queridos abuelos. 

 

Su nieta, Judith 


